Kylä sijaitsee kaukana maan keskusta, jossa
järvi on aina ollut lähteessä eloon. Kylänvanhin,
vanha mies, tietää järven salaisuudet, jotka
eivät ole enää samat kuin ennen. Maan järvi
alkaa muuttua hiljaa: veden väri vaihtuu, kalat
kadottavat tahtonsa, ja yöllä kuuluu ääniä,
joita ei tiedetä mistä tulevat.
Kylän asukkaat huomaavat muutokset, mutta eivät
ymmärrä niiden merkitystä. Kylänvanhin hakee
vastauksia vanhoista kirjoituksista, mutta
löytää vain viitteitä. Hänen tietonsa
rikkoutuvat, kun hän saa nähdä järven sisällä
jotain, mikä ei kuulu tähän maailmaan. Hänen
sisunsa testataan, kun hän pakotetaan
valitsemaan: jättääkö hän asian rauhaan tai
yrittää korjata sen.
Järvi lopulta muuttuu täysin. Vesi tippuu maahan,
ja järvi katoaa. Kylänvanhin pysyy paikalla,
mutta hänen muistonsa on tyhjä. Asukkaat
unohtavat tapahtuneen, mutta järven paikalla on
nyt vuori. Kylä jatkaa elämänsä, mutta joku
tietää, että jokin on muuttunut.
