Kansanopettaja saapuu suuren pimeyden ajan
lopulla. Hänen tehtävänsä on opettaa lapsia,
mutta nyt maassa ei ole lapsia. Vain tyhjät
talot, rikkaiden ruokakylpyhuoneet ja vanhat
kirjat. Hän etsii valoa, mutta valo on suljettu
kaupungin keskustan muurien taakse.
Kun hän lähtee matkalle, hänet pidätetään
paikallisella viranomaisella. He eivät tiedä
hänen olevansa opettaja, mutta tietävät hänen
olevansa epäilyttävä. Hän joutuu vangittua,
kunnes huomaavat hänen osallistuvansa vanhan
järjestelmän salaseuraan. Valolla on oma sääntö:
kaikki, jotka voivat nähdä sen, ovat
järjestelmän vastustajia.
Hänestä tulee sääntöjen ylläpitäjä. Hän oppii,
että uusi yhteiskuntajärjestys perustuu valon
kontrollointiin. Jokainen ihmisen silmä on kuin
lampu, ja ne sytytetään tai sammutetaan riippuen
siitä, mitä he tietävät. Opettajan tehtäväksi
tulee varmistaa, että lapset eivät koskaan oppii
näkemään valoa.
Hän käy läpi saunakohtauksen, jossa hänen
henkensä kokeillaan. Sisulla hän selviää, mutta
hänen mielensä on pilkottu. Hän alkaa uskoa,
että valo on vain toinen muoto valtakauden
hallinnasta.
Kun hän palaa kotiin, hänen kodinsa on tuhottu.
Kaikki kirjat on poltettu. Hän ei voi enää
opettaa, mutta hän saa viimeisen mahdollisuuden:
hän voi antaa valon jollekin, joka ei vielä ole
koskenut sitä.
Hän valitsee nuoren miehen, joka on hiljaa ja
herkkä. Hän antaa hänelle kirjan, jossa on valon
tarina. Mies avaa sen, ja hänen silmänsä
syttyvät. Opettaja saa viimeisen hetken rauhaa,
kun hän kuuntelee miehen hengitystä.
Valo on nyt uudessa kohdassa. Uusi yhteiskunta
ei tiedä, miten se voidaan poistaa. Opettaja on
kuollut, mutta hänen opastuksensa on jäljellä.
