Mies saa käsiinsä vanhan kanteleen, joka soi
ilman ääntä. Hänen pimeyslataansa tulee vahva,
mutta se ei riitä. Yhteisö huomaa hänen
muuttuneen – hän ei enää jaksa nauttia
kaupunkilaisista tapoista.
Hän lähtee metsään, jossa oikeus on metsän
salaisuus. Kantele soi järven rannalla, mutta
kukaan ei kuule. Hänen sisunsa suljetaan ulos,
kun hän yrittää kertoa tarinansa.
Yksi yö hän jää kylpylähuoneeseen, jossa
aikuiset pelkäävät häntä. Hän ei osaa kertoa,
miksi hänen äänensä on hiljaa. Muut eivät tiedä,
että hän on menettänyt osan itseltään.
Toukokuussa hän löytää kanteleen toisen puolen,
joka soi hänen mielensä kautta. Hän yrittää
laulaa, mutta ei voi. Yhteisö epäilee häntä,
koska hän ei ole sama kuin ennen.
Hän palaa kotiin, mutta kukaan ei tiedä, mitä
hän on menettänyt. Hän istuu saunaan, jossa hän
ei puhu. Kantele soi hiljaa, mutta hän ei kuule.
Hän jää yksin, mutta hänen sisunsa ei lopu. Hän
muistaa, että hän oli ikinä ollut erakko. Hän ei
enää kuulu yhteenkään.
