Talvisodan jälkeen yksinäinen nainen palaa tuhoutuneeseen kylään, jossa metsä on muuttunut eläväksi muistoksi — ja se vaatii veren korvaukseksi.

Tutkija tutkii kadonneita talvisodan sotilaiden ääniä, jotka ilmestyvät uusien sähköisten laitteiden sisään – mutta jokainen kuuleminen vie yhden hänen muistinsa. Sisun ja pimeyden välinen raja on hävennyt.

Yksinäinen nainen palaa talvisodan jälkeiseen Karjalaan, jossa metsä muistuttaa kadonneita lapsia. Kun hän löytää vanhan saunan seinältä kirjoitetut nimet, maailma alkaa toimia eri tavalla — ja jokainen nimetty henkilö kuolee tasan kolme päivää myöhemmin.

Virkamies etsii kadonnutta naispuolista kylän keskustasta, mutta löytää vain yhden aivan väärän jäljen, kun teknologinen romahdus muuttaa kaiken.

Kylänvanhin päättää sammuttaa koko kylän radiot, kun viimeinen toimiva laite paljastaa äänen, joka ei kuulu tähän maailmaan. Sisun ja metsän varjoissa hänen valintansa muuttaa kaiken — ei vain signaalin, vaan myös sen, mitä muistetaan.

Nainen lähtee talvisodan jälkeen etsimään kadonnutta kansantaruja, kun metsän syvyydessä ilmenee vanha voima, joka muuttaa muistin ja maan yhtenäisyyden.

Talvisodan jälkeen insinööri nainen rakentaa järven yli katosen, joka estää pimeyden ja kylmän paluun — mutta Kalevalan muistot alkavat liikkua kivissä.

Yksi nainen jättää talvisodan jäljiltä pohjoisessa metsässä jääneen kodin, mutta kun hän palaa viimeiseen talveen, järven pohjasta nousee vanha sotaaika, joka ei ole vain muisti — se on todellisuus.