Nainen palaa talvisodan jälkeiseen metsäkylään, jossa saunaa käytetään hengen puhdistukseen — mutta nykyaikana se on ainoa paikka, jossa viimeiset muistot eivät hajoa.

Maanviljelijä nainen joutuu pelastamaan perintönsä tuhon jälkeen, kun lumikatastrofi muuttaa maanviljelylainsäädännön ja pakottaa koko kylän elämään ilman kevättä.

Tutkija saapuu Karelian rannikolle hakeakseen ilmastopakolaisen perintöä, mutta järven vesi muuttaa muistia — ja se, jota etsii, ei ole enää sama kuin ennen.

Kylänvanhin pitää yllä viimeistä saunaa talvisodan jäljiltä, kun valtio sulkee kaikki erakkotilat. Kun saunan lämmittäjä kuolee, hän joutuu polttamaan omat muistot – ja saunan rakennusmateriaalit – jotta kylä saa uuden sähkölämmityksen.

Kylän koulun viimeinen opettaja hoitaa lasten opetusta ja talven pakkasen ylläpitämää rauhaa, kun valtio asettaa uuden säännön: jokaisen koulun täytyy sulkea, jos viisi lasta ei enää asu lähellä. Hän ei tee mitään – mutta hän ei myöskään anna periksi.

Vuonna 1978, kun valtio sulkee kaikki vanhat taikatavat, noita joutuu suojelemaan järven syvyyksistä nousevaa vanhaa voimaa – ennen kuin Vappu tulee, ja kaikki unelmat muuttuvat hiljaisiksi.

Talvisodan jälkeinen poliisi seuraa katoamista Juhannuksen yöllä, jolloin metsän mytologia herää ja yhteiskunta kertoo, ettei kukaan saa etsiä sitä, mitä metsä piilottaa.

Nainen palaa vanhaan metsäkylään, jossa puut muistuttavat kuolleita. Kun talvisodan jäljiltä pyydetään kuolemaa, metsä vastaa — ja säännöt eivät salli pettymystä.

Maanviljelijä yrittää pelastaa perheensä jäähtymästä maailmasta, jossa hiljaisuus on ase.

Lääkäri Nainen hoitaa avaruusaseman sairaanhoitajana, jossa valo on laskettu pysyvästi pois – mutta säännöt eivät salli pimeydessä liikkumista. Kun viides potilas katoaa, hän joutuu rikkomaan säännön, joka on pelastanut heidät kaikki.

Helsinkiin iskee kyberhyökkäys, joka katkaisee kaiken sähköisen yhteyden — mutta vain yksi virkamies tietää, että se oli tarkoituksellinen. Hän kulkee eristyneen maaseudun järven reunalla, jossa vanhat tietojärjestelmät toimivat vielä, ja kokee, että sisu ei ole rohkeus, vaan rauhan säilyttäminen kun kaikki muu katoaa.