Kesäkuun viimeisenä päivänä virkamies Martti
saapuu PohjoisKarjalassa sijaitsevaan
pienekylään, jossa hänen tehtävänsä on selvittää
kadonnutta naispuolista. Tämä ei ole ensimmäinen
kerta, kun hän on tullut kyliin – mutta tämä
kerta on erilainen. Kylässä on syntyneet epäilyt
teknologian aiheuttamasta romahduksesta, joka on
estänyt muiden virkamiesten pääsyn alueelle.
Martti saapuu yksin, ilman apuvälineitä.
Ensimmäisenä päivänä hän käy kylän keskustassa,
jossa kaikki ovat suljettuina. Talot ovat tyhjiä,
ja joidenkin ikkunoissa näkyy valoa, vaikka
asukkaita ei ole olemassa. Hän löytää vanhan
saunan, jossa on vielä lämpöä. Siellä hän löytää
paperin, jolla on kirjoitettu naisen nimi: Anna.
Ei mitään muita tietoja.
Toisena päivänä Martti lähtee tutkimaan metsää,
johon Anna oli viimeksi nähty. Metsä on
yllättävän hiljaa – ei eläimiä, eikä
tuulenvaeltajia. Hän huomaa, että metsä on
muuttunut – puut ovat tiheämmät, ja niiden
välissä on vedenpinta, jota ei ole ollut ennen.
Hän pysähtyy, kun kuulee äänen – se kuulostaa
kuin suurta kokoista sikaan. Mutta kun hän
kääntää katseen, siellä ei ole mitään.
Kolmantena päivänä Martti löytää kylän vanhan
kirkon, jossa on säilynyt vanha saunarituaali.
Hän huomaa, että rituaalia ei ole käytetty
vuosikymmeniä – mutta nyt se toimii. Hän laskee
itsensä saunan lämpöön, jossa on kiinnitetty
paperi, jolla on Anna:n nimi. Saunan seinillä on
piirretty maailman kartta, jossa on merkitty
paikkoja, joissa on löydetty samoja nimisiä
ihmisiä.
Martti yrittää antaa rituaalin käyttöön, mutta
hän ei tiedä, mitä se todella tekee. Hän tuntee,
että jokin muuttuu – hänestä tuntuu, että hän on
osa jotain suurempaa. Hän löytää lopulta Annan –
ei metsästä, vaan saunan sisällä. Hän on jäänyt
siihen, koska hän oli yrittänyt käyttää samaa
rituaalia, mutta ei tiesi sen vaikutuksista.
Saunan lämpö on hänen ainoa yhteys ulkoiseen
maailmaan. Martti päättää jättää Annan siellä,
koska hän ymmärtää, että rituaali on osa
järjestelmää, joka ei ole enää hallittavissa.
Hän poistuu kylästä, jättäen saunan lämmön ja
sen salaisuuden taakseen.
Kylä jää hiljaiseksi, ja metsä jatkaa kasvuaan.
Teknologia on kadonnut, mutta usko ja rituaalit
ovat säilyneet. Martti palaa kotiin, mutta hän
ei unohda kylää – tai sitä, mitä hän löysi
siellä.
