Vuonna 1947 Nainen palaa Karjalan rannoille,
jossa talvisodan jäljet eivät ole kuivuneet —
eivätkä ne koskaan ole. Hän ei ole tullut kotiin.
Hän on tullut etsimään kuollutta veljeä, jota ei
ole haudattu. Kylän asukkaat eivät puhu. He
katsovat järveen, jossa metsä tuntuu liikuvan
ilman tuulta.
Saunan seinät ovat täynnä kirjaimia,
kirjoitettuja mustalla tervalla: nimet, joita ei
ole kirjattu kirkonkirjoihin. Jokainen nimi on
kohdassa, jossa hänen veljensä kävi viimeksi.
Hän tietää ne kaikki. Ne ovat koulukiusaamisen
jäljet: nuoret, jotka katosivat ennen sotaa, kun
heidän koulunsa oli lopettanut heidän
olemassaolonsa. Ei yhtään poikaa, joka olisi
jäänyt eloon.
Ensimmäisenä yönä, kun hän laittaa kylmän veden
kattiloon saunassa, järven pinta alkaa
pehmentymään. Ei sumua. Ei pilviä. Vesi muuttuu
pehmeäksi, kuin nahka, ja katoaa kahdeksan
metrin syvyydessä. Se ei katoa. Se muuttuu.
Kolme päivää myöhemmin kylän vanhin mies kuolee.
Hänen silmänsä ovat täynnä mustaa tervaa. Hän ei
ole kuollut sydänkohtauksesta. Hän on kuollut
siitä, että hänen nimensä oli kirjoitettu
seinälle.
Nainen ei itke. Hän ei kutsu apua. Hän ymmärtää:
järvi on muistin sauna. Se ei muista vain. Se
kertoo. Ja se haluaa puhdistaa.
Hän sytyttää uuden saunan. Hän kirjoittaa
veljensä nimen seinälle. Hän ei tiedä, onko se
oikea nimi. Hän ei tiedä, onko hän vielä elossa.
Kolme päivää myöhemmin hän menee järvelle. Hän
ei kävele. Hän ei pyydä. Hän laskee itsensä
veteen.
Vesi ei hengitä. Se ei hyväksy. Se kietoutuu
hänen hiuksiinsa kuin vanha kankas.
Kun hän nousee, hän ei ole sama. Hän ei ole
kuollut. Hän on muuttunut.
Kylä ei ole enää kylä. Se on metsä, joka muistaa.
Järvi on saunaksi muuttunut. Ja se jatkaa.
Kukaan ei enää kirjoita nimiä.
Kukaan ei enää katoa.
Kukaan ei enää tarvitse.
