Vuoden 1935 talvi lämmittää vasta siinä määrin,
kun maan pohjoisosat jäävät kuolleeksi. Kylä,
jossa nainen asuu, on yksi viimeisiä paikkoja,
joissa vielä säilyy vanha tapa elää.
Tiedotusvälineet kertovat tulevaisuudesta, mutta
ne eivät kerro, miten kylä saa ruokaa.
Nainen ei ole enää nuori, mutta hänen liikkeensä
on varsinainen taistelu. Hän harjoittelee joka
päivä, mutta ei enää kilpailuissa. Hän toimii
kylän suojelijana, vaikka häntä ei ole koskaan
virallisesti valittu. Kun kaupungista tulee uusi
sääntö, joka velvoittaa kaikki keskittymään
yhden suuren työryhmän, nainen estää tämän. Hän
kutsuu kaikki kyläläiset kylpylää, ja siellä he
puhuvat vapaasti.
Tämä on rikos. Kylässä ei saa olla kielteistä
ajattelua. Nainen saa viimeisen mahdollisuuden:
hän voi jättää kylän ja lähteä kaupunkiin, missä
hän saisi oikeuden elää. Mutta jos hän jää,
hänet tulee hylättyä. Yhteisö ei voi hyväksyä
häntä.
Hän valitsee jäädä. Yöllä hän kävelee metsään,
jossa ei ole valoa. Hänen liikkeensä on kylmä,
mutta hänen silmänsä syttyvät. Hän kulkee
pitkästi, kunnes löytää vuoren laakson. Siellä
on kylpylä, jota ei ole käytetty vuosikymmeniä.
Hän avaa oven, ja sisällä on kaikki, mitä hän on
unohtanut: lähde, josta tuli elämä, ja metsä,
joka oli hänen kotinsa.
Hän ei tiedä, että kylä on tullut kokeilemaan
häntä. He ovat odottaneet tätä hetkeä. Hän ei
saa palata. Mutta hän ei myöskään saa jäädä. Hän
on kuollut.
Yhteisö ei enää tarvitse häntä. Sillä hetkellä,
kun hän sulkee silmänsä, kylä käynnistyy
uudelleen. Hän ei kuulosta enää kenenkään. Vain
metsä ja järvi muistavat hänet.
