Helsinki on jäässä. Vuonna 2041, kun ilmasto on
muuttunut niin, että talvi ei enää pääse
loppumaan, lämpö on valtion monopoli. Kaikki
kodit kytketään verkkoon, ja jokaisen sisällä
oleva lämpötila mitataan minuutissa. Yli 37,5
astetta? Sähkö katkaistaan. Alle 35? Lääkäri
tulee. Kukaan ei saa olla liian kylmä — eikä
liian lämmin. Säännön nimeksi on annettu: Lämmin
ei saa olla liian lämmin. Se on
hyvinvointivaltion viimeinen, räätälöity säädös.
Insinööri Elina Väinölä, 52, on työskennellyt
Energiateollisuuden varhaisessa
suunnittelukonsulttina. Hän on rakentanut verkon,
joka pitää koko maan hengissä. Mutta hän on myös
viimeinen, joka muistaa, miten saunassa oli
rauhaa ennen kuin lämpöä laskettiin prosenteiksi.
Hänellä on oma saunansa — vanha, kivinen,
hajuaan muistuttava talvisodan aikaisesta
pientalosta Lappiin. Se on yksi seitsemästä,
jotka eivät ole kytketty verkkoon. Säännön
rikkomisen rangaistus on kuolema.
Kolme viikkoa sitten hänen vaimonsa kuoli.
Lämpötila laski 34,1 asteeseen. Kukaan ei tullut.
Ei hätäilmoitusta, ei sähköä, ei lämpöä. Elina
tiesi: se oli tarkoituksellista. Vaimo oli
ylittänyt rajaarvon.
Nyt Elina seisoo saunassa. Kivinen lattia on
lämmin. Pieni kattila pitää vettä kuumana. Hän
laskee kiviin muutaman puron kiven, joiden lämpö
on säilynyt vuosikymmeniä. Hän ei ota kylmää
vettä. Hän ei ota kylmää vettä. Hän ei ota
kylmää vettä. Hän laskee kiviin viimeisen kiven —
sen, jonka vaimo oli kerännyt Tornionjoelta,
ennen kuin joki jäi.
Lämpötila saunassa nousee. 38,2. 38,7. 39,1.
Sähköverkko reagoi. Hämärässä, ulkona, kylmässä,
viiden kilometrin päässä, saunansa katon päällä
oleva vihreä valo sammuu. Sähkökatko.
Elina ei mene ulos. Hän istuu kivien äärellä,
hengittää lämmön, joka on yksi ainoa, jota hän
voi hallita. Hän ei itse. Hän ei puhu. Hän ei
kutsu apua.
Tunneissa, kahden tunnin kuluttua, saunassa on
40,3 astetta.
Ulkona, Helsingissä, kaksi kylmäpuolikasta,
jotka eivät ole koskaan koskeneet saunaa,
tulevat hänen oven ääreen. Heidän pukinsa on
täynnä mittalaitteita. Heidän kädessään on kirja,
jossa lukee: Lämmin ei saa olla liian lämmin.
Elina ei avaa ovea.
Hän istuu. Hän ei liiku.
Kun kylmä pääsee sisään, hän on jo kuollut.
Saunan kivi on edelleen lämmin.
Verkko ei korjaa sitä.
Se ei voi.
Se ei ole rakennettu sille.
Lämmin on kuollut.
Ei koskaan enää.
