Mies lähtee kaupungista, jossa järjestelmä on
romahtanut. Hänellä on viimeinen tieto: hänen
veljet olivat osa hävitystä. Hänet etsitään,
mutta hän ei palaa.
Hän löytää vanhan talon metsässä, jossa
kellastuvat ajan merkit. Jokainen paikka
muuttunut, mutta kylä ei muistele. Pienet
pienten kylpyhuoneiden käyttö on pakollista, ja
jokainen nukkumaan meno on hymy.
Poliisi saapuu, mutta ei näe miestä. Hän huomaa,
että kylän asukkaat eivät tiedä, mikä päivä on.
Kaikki ovat samassa tilassa, jossa aika ei edene.
Hän etsii oikeutta, mutta jokainen vastaus on
sammalta.
Kylän johtaja kutsuu poliisia – hän sanoo, että
mies on kylän henki. Poliisi ei voi lähteä,
koska hänen itsensä aika on pysähtynyt. Hän jää,
ja hänen muistonsa alkaa haurastua.
Mies saa lopulta selville, että hän on ollut
siellä vuosikymmeniä. Hänen äitinsä on kuollut,
mutta hän ei muista. Hän rakentaa uudelleen,
mutta jokainen rakentaminen on väärässä ajassa.
Poliisi hakee poistoa, mutta jokainen kokeilu
epäonnistuu. Hän saa viimeisen mahdollisuuden:
hän jää metsään, ja hänen aikansa alkaa kulkea
normaalisti. Mies ei enää ole kadonnut, mutta
hän ei myöskään ole ollut siellä.
Kylä jää taustalle, ja poliisi palaa kaupunkiin,
jossa aika on edennyt. Hän ei muista mitään,
mutta jokainen päivä on syksyn masennus.
