Toimintaa, seikkailua, scifiä ja paljon muuta – uusia tarinoita päivittäin
Pimeydessä syntyi järvi
Kun talvisodan jälkeinen kylä yllättäen katosi jääkärkivellä, yksi mies palasi takaisin — ja löysi, että metsä oli muuttanut muistot vedeksi.
Insinööri ja järven sydän
Talvisodan jälkeinen insinööri palauttaa vanhan talon järvenrannalle, mutta kun rakennus alkaa nukkua, hän ymmärtää: järvi ei ole vesi – se on muistojen kivinen sydän, ja se vaatii lahjoja.
Kolme päivää ennen pimeyttä
Tutkija kääntää vanhan kalevalaisen runon salaisuudeksi kyberhyökkäykseksi, joka sammuttaa kaiken sähkönsaantinsa. Hän jää eristyneeksi järven laidalle, kun kaikki muut menetetään. Selviytyminen ei ole voitto — se on hiljainen vastustus pimeydessä.
Pimeydessä syntyi uusi maailma
Talvisodan jälkeinen erakko löytää Kalevalan runon pohjalta rakennetun kylän, jossa kuolleet puhuvat metsän äänellä — ja jokainen, joka kuulee heidät, joutuu valitsemaan elääkö vai tulla osaksi maan muistoa.
Kuolema ei ole lopussa
Maaseudun sankari etsii toipumista järven ylittävän muinaisen taikaan, kun talvisodan kourat kohdistuvat hänen perheeseensä.
Pimeys, joka rakensi saunan
Yrittäjä rakentaa saunan vanhan metsän sydämessä, mutta sen kuumuus herättää muinaisaikaisen pimeyden, joka ei salli toipumista — vain kestämistä.
Kuoleman metsä
Tutkija etsii kadonnutta kylää muinaisajan maailmassa, jossa yhteisö on hylätty ja selviytymisen kallis.
Pimeydessä kirjoitettu laki
Opiskelija löytää vanhan kirjan, joka palauttaa taikan talvisodan aikaiselle metsään — mutta jokainen sana, jonka hän kirjoittaa, katoaa maailmasta.
Järven pohjan salaisuus ja mies, joka ei puhunut
Kesäkuun pimeydessä erakko yrittäjä kaivaa järven pohjasta vanhan sotajäljen, joka ei kuulu talvisotaan — ja joka muuttaa maan toimintaperiaatteet.
Saunassa puhdistautuminen talvisodan jälkeen
Yksi talvisodan veteranti palaa kotikyläänsä, jossa saunassa on ainoa paikka, jossa ei puhuta, mutta jossa muistot kuumenevat kuin kivi. Hän ei tiedä, että saunan kivit ovat kantaneet kuolleiden nimiä — ja että seuraava kuumennus voi paljastaa hänen oman nimensäkin.
Pappi ja kylmä perintö
Kirkonvaras saa tietää, että kirkon kellarissa piilotetaan Kalevalan kadonneet runot – ja niiden varjossa on talvisodan murhat. Kun hän yrittää palauttaa ne, kirkon säännöt tappavat hänet ennen kuin hän pystyy kertomaan kenellekään.
Hämärän kirja
Kesäkuun kylmästä järvestä nouseva miestä yllättää aikakone, joka muuttaa maailman: sen, että hiljaisuus on ainoa totuus. Tämä hän mukaan toimittaja käy pimeyden keskellä – ja löytää rauhan juuri siinä, missä kaikki muut ovat menettäneet.
Kylänvanhin ja avaruusasema
Kylänvanhin joutuu tarkistamaan uuden avaruusaseman toimivuuden, kun sen ylläpitäjät eivät enää vastaa. Rauhan saavuttamiseksi hän pakko käydä läpi vanhoja mytologiaa ja talvisodan muistoja.
Erämaan salaisuus
Erakko rakentaa talon vanhan talvisodan lentokentän raunioille, mutta kun viranomaiset tulevat poistamaan sen, hän paljastaa maan alta kaiken, mikä he halusivat unohtaa.
Kuun varjo ja meren myrsky
Kylän maanviljelijä kääntää maan kahdeksan vuotta talvisodan jälkeen, kun meren pohja alkaa nauraa – ja kaikki, mitä muistivat, alkavat hajota.
