Toimintaa, seikkailua, scifiä ja paljon muuta – uusia tarinoita päivittäin
Taiteilija ja järven pimeys
Mies, joka on kadottanut äänensä talvisodan jälkeen, palaa järven rantaan tuhoutuneeseen majaan, jossa sauna on ainoa paikka, jossa hän ei kuule kuin metsän hiljaisuutta. Mutta kun hän sytyttää tuleen, järvi alkaa puhua.
Radion hiljaisuus ja talvisota
Kun lääkäri joutuu hoitamaan tuhon jäljiltä pakenijoita, hän löytää radioon kirjatun viestin — joka ei ole lähettänyt ketään. Viesti kertoo, että sota ei ole ollut koskaan oikeasti olemassa.
Tuhojuna ja mies, joka ei lähde
Sotilas palaa talvisodan jälkeen, mutta juna, joka kulkee vain pimeydessä, vie hänet takaisin tuhoutuneeseen metsään — ja siellä jokainen pysähti on viimeinen.
Tuho ja teknologia: Vappujuhlan varjot
Erakko rakentaa hengen pelastuslaitteen talvisodan jälkeiseen metsään, mutta kun Vappu juhla palaa yllättäen valoon, hän ymmärtää: teknologia ei pelasta, vaan muistuttaa.
Tuho ja Teknologia
Urheilija joutuu etätyöhön, kun teknologian kehitys muuttaa maaseudun elämän. Hänen yksinäisyys syvenee, kun hänen kyläläisensä tulevat tuhoon.
Tuho, hiljaisuus ja hoivatyöntekijän haamu
Hoivatyöntekijä seuraa digitaalista haamua, joka liikkuu Tuhon talossa, jossa kaikki muistit on poistettu. Kun hän löytää viimeisen kuvan vanhasta saunasta, hän ymmärtää: haamu ei ole koneen virhe — se on hänen oma muistinsa, jota valtio ei halunnut säilyttää.
Noita ja Tuho: Talvisodan unelma
Mies, joka varjostaa saamelaisen taian kivessa, raivaa metsän läpi tuhon jäljiltä — mutta Kalevalan runot eivät anna hänelle vapautta, vain muistoa.
Tuho ja metsän toive
Erakko miehen maaseutuun palaaminen paljastaa, että metsä on muuttunut – se muistaa, se kostoaa. Talvisodan jäljiltä kasvaneet puut eivät enää vain kasva, ne vaativat veren.
Pakkasen purema
Kylän vanha hoivatyöntekijä jää jäljelle, kun talvisota tuhoaa kaiken. Hän lähtee kulkemaan metsän pimeydessä, yksin saunan liekissä ja kuolleiden muistojen keskellä.
Tuhoisen perinnön sisu
Mies, joka toimii avaruusasemalla, kohtaa tuhon aiheuttaman muutoksen maailmassa, kun perintö ja sisu kiertävät hänen ympärinsä talvisodan muistojen varjoissa.
Tuho, valo, ja miehen saunassa
Mies, joka on kadottanut itsensä alkoholiin talvisodan jälkeen, palaa kotiin tuhottuun kylään — ja löytää ainoan jäljellä olevan saunan, joka toimii vieläkään kuin Kalevalan portti maailman ja sen sisäisen pimeyden välillä.
Tuho ja Perintö
Mies käy läpi kriisin, jossa hänen perinnönsä ja yhteisöllinen veljeytys kohtaavat tuhon rintamalla.
Tuhoisen hiljaisuuden sankari
Mies joutuu yhteisönsä hylkäykseen tuhon keskellä, etsien sisua ja tarkoituksensa melankolisen maailmassa.
Tuhoisen järven taika
Mies, muusikko ja erakko, kokee järven mystiikan voimaa, kun tuho muuttaa hänen maailmansa.
Pakkasen purema ja noitan saunatuli
Kylän tuhoutumisen jälkeen viimeinen noita jättää talonsa, mutta talvi ei anna hänelle vapaata – jää ja pimeys muuttavat muistot eläviksi, ja kukaan ei voi enää eristyä.
Kylänvanhin ja tuhottu sähkö
Talvisodan jälkeinen kylä sai uuden lain: sähkö on valtio, ei ihmisen. Kun vanhin yrittää saada lampun polttoon, hän herättää vanhan metsän voiman — ja koko yhteisö joutuu valitsemaan: elääkö valon varjossa vai palatako pimeyteen.
Tuho ja insinööri juhannuksen pimeydessä
Insinööri rakentaa järven reunalle salaisen lämmitysjärjestelmän, joka estää talvisodan jäljiltä jääneet pellot pakkasten tuhoamasta. Juhannuksen yöllä järvi muuttuu eläväksi, ja järjestelmä alkaa nauttia ihmisten muistojen energiasta.
