Toimintaa, seikkailua, scifiä ja paljon muuta – uusia tarinoita päivittäin
Taiteilija ja pimeän järven laulu
Taiteilija kuvaa järven reunaa, jossa lumipeitteinen metsä muuttaa taivaan valon omaksi maailmaksi — kun mytologia herää, kunnes hän joutuu valitsemaan taiteen tai elämän.
Tuho, valo, ja miehen saunassa
Mies, joka on kadottanut itsensä alkoholiin talvisodan jälkeen, palaa kotiin tuhottuun kylään — ja löytää ainoan jäljellä olevan saunan, joka toimii vieläkään kuin Kalevalan portti maailman ja sen sisäisen pimeyden välillä.
Koodarin talvi
Kun yliopiston tietokoneen pohjalla herää Kalevalan muistojen koodi, koodari joutuu valitsemaan: jatkaako hän hyvinvointivaltion tukemaan digitaaliseen unelmaan vai palauttaako hän metsän hiljaisuuden, joka katosi viimeisessä talvisodassa.
Pimeyden kirja: Talvisodan viimeinen kirje
Erakko mies löytää kielletyn kirjan, joka muuttaa metsän tulkinnan – ja paljastaa, että talvisota ei ollut vain sota, vaan käsikirja maan sydämen uudelleenmuodostamiseksi.
Pakkasen purema
Kylän vanha mies katoaa jääkivessä, kun talvisota loppuu. Hänen puutensa ei koskaan saa lämmintä – ja maan kirkkaus on kadonnut sen jälkeenkin.
Tuho ja Perintö
Mies käy läpi kriisin, jossa hänen perinnönsä ja yhteisöllinen veljeytys kohtaavat tuhon rintamalla.
Tuhoisen hiljaisuuden sankari
Mies joutuu yhteisönsä hylkäykseen tuhon keskellä, etsien sisua ja tarkoituksensa melankolisen maailmassa.
Talven varjo talossa
Yksi mies, yksi vanha metsäkoti, ja se, mitä talo pitää salassa — ei vain perintöä, vaan koko kansan unelman ja pelon.
Kolme metsän tuulta ja yksi hoivatyöntekijä
Vuonna 1962, kun valtio siirtää vanhoja sairaalaisia metsän keskustaan uuteen hyvinvointivaltiojärjestelmään, hoivatyöntekijä joutuu yksin hoitamaan viimeistä talvisotaa selvinnyttä mielisairasta – ja metsä alkaa toimia kuin elävä muisti.
Hämärän kirja
Kesäkuun kylmästä järvestä nouseva miestä yllättää aikakone, joka muuttaa maailman: sen, että hiljaisuus on ainoa totuus. Tämä hän mukaan toimittaja käy pimeyden keskellä – ja löytää rauhan juuri siinä, missä kaikki muut ovat menettäneet.
Kylänvanhin ja avaruusasema
Kylänvanhin joutuu tarkistamaan uuden avaruusaseman toimivuuden, kun sen ylläpitäjät eivät enää vastaa. Rauhan saavuttamiseksi hän pakko käydä läpi vanhoja mytologiaa ja talvisodan muistoja.
Tuhoisen järven taika
Mies, muusikko ja erakko, kokee järven mystiikan voimaa, kun tuho muuttaa hänen maailmansa.
Järven pimeys
Mies, joka etsii salaisuutta järven pohjasta, kohtaa luonnon voimat ja sisun rajoja, kun hänen maailmansa muuttuu perustaltaan.
Pimeän metsän yrittäjä
Talvisodan jälkeinen metsästäjäpelastaja rakentaa uuden elämän kuolleiden kaupungin reunalle, kun lumivuori nousee ja maan sisältä nousee vanha voima, joka vaatii verellä maksaa.
Pakkasen purema ja noitan saunatuli
Kylän tuhoutumisen jälkeen viimeinen noita jättää talonsa, mutta talvi ei anna hänelle vapaata – jää ja pimeys muuttavat muistot eläviksi, ja kukaan ei voi enää eristyä.
Järven pohjalla ei ole kuoliaita
Kun talvisodan jälkeinen hoivatyöntekijä pakenee kaupungista järven rantaan, hän löytää kuolleiden äänet – ja ymmärtää, että maan pohja ei anna kuolemaa pois.
Erämaan salaisuus
Erakko rakentaa talon vanhan talvisodan lentokentän raunioille, mutta kun viranomaiset tulevat poistamaan sen, hän paljastaa maan alta kaiken, mikä he halusivat unohtaa.
Kevään koitto ei ole lumella
Opiskelija palaa tyhjentyneeseen kylään talvisodan jälkeen, jossa maaseutu on muuttunut elämän säätöön — mutta kun ensimmäinen kevät nousee, kaikki kyläläiset tietävät: metsä ei anna kuin sen, mitä se haluaa.
Kielletty tieto talvisodan lumessa
Yrittäjä metsästää kadonnutta saunaa, joka muuttaa muistin, kun hän löytää sen syvällä karjalan metsässä — ja se muistuttaa kaikkea, mitä sota oli pyyhkinyt pois.
Kuoleman talvisota
Poliisi etsii kadonnutta miestä, joka saapuu yksinäiseen metsään, jossa aika ei toimi samalla tavalla. Kylän kulttuuri on rikkinäinen, ja jokainen päivä on syksyn masennuksen hengittämä.
