Toimintaa, seikkailua, scifiä ja paljon muuta – uusia tarinoita päivittäin
Tuhojuna ja mies, joka ei lähde
Sotilas palaa talvisodan jälkeen, mutta juna, joka kulkee vain pimeydessä, vie hänet takaisin tuhoutuneeseen metsään — ja siellä jokainen pysähti on viimeinen.
Tuho ja teknologia: Vappujuhlan varjot
Erakko rakentaa hengen pelastuslaitteen talvisodan jälkeiseen metsään, mutta kun Vappu juhla palaa yllättäen valoon, hän ymmärtää: teknologia ei pelasta, vaan muistuttaa.
Pimeydessä syntyi uusi maailma
Talvisodan jälkeinen erakko löytää Kalevalan runon pohjalta rakennetun kylän, jossa kuolleet puhuvat metsän äänellä — ja jokainen, joka kuulee heidät, joutuu valitsemaan elääkö vai tulla osaksi maan muistoa.
Valon kylmä kulkue
Sotien välinen aika: maanviljely on tuhoutunut, mutta valo ei kuole. Antisankari kulkee metsän ja järven rajoja ylittäen, lähtökohtaisesti ilmastopakolaisuuden hukkumassa — mutta jokainen askel muuttaa sen sydämestä.
Valon Kone
Opettaja hakee valoa tulevaisuuden kaaoksen keskellä, mutta löytää vain uuden yhteiskuntajärjestön, joka vaatii kaiken, mukaan lukien hänen itsensä.
Vappujuhlan varjot Pohjanmaan metsässä
Talvisodan jälkeinen metsästäjä piilottaa sodan aikaisen murhan todisteet talon pohjaan, mutta kun Vappu juhlaa saapuu kylään, kylän vanhat salaisuudet heräävät – ja metsä ei anna unohtaa.
Pimeydessä syttyi saunansavi
Toimittaja joutuu talvisodan jälkeen elämään erakossa metsän reunalla, kun teknologia romahtaa ja kylä jättää hänet yksin — mutta saunan lämpö ja vanha mytologia pitävät hänet hengissä.
Kesämökin viimeinen sauna
Kylänvanhin palaa talvisodan jälkeen kotikyläänsä, jossa kesämökin sauna on ainoa paikka, jossa viimeiset sotilasruumiit saavat kuoleman rauhan. Sota ei ole ohi — se vaatii kuolemaa jokaiselta, joka haluaa elää.
Pakkasen purema – Talvisodan viimeinen metsästäjä
Mies jättää kylän ja lähtee yksin talvisodan tuhoamaan metsään etsimään kadonnutta veljeä, mutta jäähyödyntävä lumimyrsky muuttaa maan toimintaperiaatteet – kylmä ei enää vain tappaa, se muistuttaa.
Metsän sisu
Insinööri katoaa tien varrella keskellä talvisotaa, ja metsä vie hänet syvemmälle kuin kenenkään muun. Tukahduttava yksinäisyys muuttuu kokeeksi, jossa luonto ei anna väijyä — eikä palauta.
Kielletty tieto, joka paloi
Talvisodan jälkeen vanha taiteilija palaa kylään, jossa kaikki muistavat häntä väärin — ja hänen piirustuksissaan on viimeinen tiedotus siitä, mitä maan ydin on menettänyt.
Tuho ja Teknologia
Urheilija joutuu etätyöhön, kun teknologian kehitys muuttaa maaseudun elämän. Hänen yksinäisyys syvenee, kun hänen kyläläisensä tulevat tuhoon.
Kuolema ei ole lopussa
Maaseudun sankari etsii toipumista järven ylittävän muinaisen taikaan, kun talvisodan kourat kohdistuvat hänen perheeseensä.
Kylmä sydän
Sotilas etsii itsensä mystisessä maailmassa, jossa uskomukset muuttavat todellisuutta ja sisu on ainoa pelastus.
Insinööri ja juhannuksen pimeys
Kun insinööri palaa talvisodan jälkeen PohjoisSuomen erämaahan, hän yrittää rakentaa sähköverkon yli järven, mutta juhannuksen ilta muuttaa maan ja ajan säännöt — ja kaikki, mitä hän uskoi olevan mahdollista, katoaa.
Kun sähkö katkesi, me opetimme lumella kirjoittamaan
Kun kaupungin sähköverkko romahti, opettaja joutui opettamaan lapsille kirjoittamisen lumella – ja yhteisö muuttui yhdeksi hiljaiseksi, kylmäksi, mutta sitkeäksi yksiköksi.
Mies, joka soitti pimeydessä
Helsinkiin iskee kyberhyökkäys, joka katkaisee kaiken sähkön ja jättää kaupungin pimeyteen. Yksi muusikko jatkaa soittamista – ja sen ääni muuttaa kaiken.
Pimeys, joka rakensi saunan
Yrittäjä rakentaa saunan vanhan metsän sydämessä, mutta sen kuumuus herättää muinaisaikaisen pimeyden, joka ei salli toipumista — vain kestämistä.
Tuho, hiljaisuus ja hoivatyöntekijän haamu
Hoivatyöntekijä seuraa digitaalista haamua, joka liikkuu Tuhon talossa, jossa kaikki muistit on poistettu. Kun hän löytää viimeisen kuvan vanhasta saunasta, hän ymmärtää: haamu ei ole koneen virhe — se on hänen oma muistinsa, jota valtio ei halunnut säilyttää.
Sävel, joka ei kuollut
Poliisi palaa kotiin sotien välinen aikaan, jossa kylän vanha rukousmuistojen mukaan on tuhoutunut. Hän löytää jäljellä olevan sukutarinan, joka muuttaa hänen ymmärryksensä siitä, mitä selviytyminen tarkoittaa — ja miksi maan pimeys ei enää saa syödä toiveita.
