Toimintaa, seikkailua, scifiä ja paljon muuta – uusia tarinoita päivittäin
Käsi, joka piirsi talvisotaan
Taidemaalari katoaa keskellä sotavuotta, kun hänen maalauksensa alkaa muuttaa ilmankin: jokainen kuva tuottaa oikean sävyisen pimeyden. Vaikka hän on eristynyt metsään, maailma ei anna hänelle rauhaa — joka yö uusi kuvio herää maan alla, ja viimeinen tieto on siitä, että hän ei ole enää ainoa piirtäjä.
Kuoleman metsä
Tutkija etsii kadonnutta kylää muinaisajan maailmassa, jossa yhteisö on hylätty ja selviytymisen kallis.
Kuoleman Kyyneleet
Kalastaja etsii rauhaa järven yli, mutta joutuu kohtaamaan hiljaisen sodan, joka muuttaa maailman.
Noita ja Tuho: Talvisodan unelma
Mies, joka varjostaa saamelaisen taian kivessa, raivaa metsän läpi tuhon jäljiltä — mutta Kalevalan runot eivät anna hänelle vapautta, vain muistoa.
Tuho ja metsän toive
Erakko miehen maaseutuun palaaminen paljastaa, että metsä on muuttunut – se muistaa, se kostoaa. Talvisodan jäljiltä kasvaneet puut eivät enää vain kasva, ne vaativat veren.
Pimeydessä kirjoitettu laki
Opiskelija löytää vanhan kirjan, joka palauttaa taikan talvisodan aikaiselle metsään — mutta jokainen sana, jonka hän kirjoittaa, katoaa maailmasta.
Järven pohjan salaisuus ja mies, joka ei puhunut
Kesäkuun pimeydessä erakko yrittäjä kaivaa järven pohjasta vanhan sotajäljen, joka ei kuulu talvisotaan — ja joka muuttaa maan toimintaperiaatteet.
Pimeys, joka söi Kalevalan
Hoivatyöntekijä etsii kadonnutta kansanrunoa talvisodan jälkeen, mutta metsässä, jossa muisti on pakotettu haudattavaksi, jokainen askel vie häntä lähemmäksi sitä, mikä ei saa elää.
Jään alla piilevä sydän
Kesäkuun viimeinen yö, kun järven pinta muuttuu uudelleen – ja mies, joka ei saanut nimeä, löytää tiedon, joka puristaa hänen sisuksensa auki.
Kantele ja kyyneleet
Muusikko joutuu yhteisön hylkäämään, kun hänen identiteettinsä kääntyy vastaan nykyaikaan.
Radioiden hiljaisuus
Insinööri palaa kotimaahan ja joutuu selvittämään menneisyyden varjoja, kun radion hiljaisuus kertoo salaisuuksia, jotka voivat muuttaa maan tulevaisuuden.
Mies, joka soitti pimeyden kanssa
Talvisodan jälkeen muuttunut muusikko löytää metsän syvimmästä järvestä äänen, joka palauttaa kadonneet ihmiset — mutta jokainen soitto kuluttaa yhden kylän ihmisen muistin.
Saunassa puhdistautuminen talvisodan jälkeen
Yksi talvisodan veteranti palaa kotikyläänsä, jossa saunassa on ainoa paikka, jossa ei puhuta, mutta jossa muistot kuumenevat kuin kivi. Hän ei tiedä, että saunan kivit ovat kantaneet kuolleiden nimiä — ja että seuraava kuumennus voi paljastaa hänen oman nimensäkin.
Radiotaivas ja viimeinen metsä
Viimeinen radiovastaanotin PohjoisSuomessa toimii ilman virtaa, ja sen hiljaisuus kertoo enemmän kuin mitään ääntä. Kun erakko yrittää pelastaa ainoan jäljellä olevan metsän, hän ymmärtää: ääni ei ole kadonnut. Se on muuttunut.
Pappi ja kylmä perintö
Kirkonvaras saa tietää, että kirkon kellarissa piilotetaan Kalevalan kadonneet runot – ja niiden varjossa on talvisodan murhat. Kun hän yrittää palauttaa ne, kirkon säännöt tappavat hänet ennen kuin hän pystyy kertomaan kenellekään.
Taiteilija ja järven pimeys
Eroottinen taiteilija palaa talvisodan jälkeiseen Karjalaan, jossa maanviljelijät pitävät hänen työnsä jumalattomana. Hän yrittää maalata järven pohjalle jääneen sotilasruumiin, mutta säännöt kieltävät kuolleiden herättämisen kuvissa.
Pimeyden saunassa
Kun ilmasto muuttaa PohjoisSuomen metsät jäätyneiksi kuin hiili, seikkailija kantaa viimeisen lämpöpulman saunassa — ja joutuu valitsemaan elämän tai muistojen säilyttämisen.
Pakkasen purema
Kylän vanha hoivatyöntekijä jää jäljelle, kun talvisota tuhoaa kaiken. Hän lähtee kulkemaan metsän pimeydessä, yksin saunan liekissä ja kuolleiden muistojen keskellä.
Sävel metsän sydämessä
Poliisi palaa kylään, jossa vanhan talon perintö ei enää kuulu maan sääntöjen mukaan — ja rauhaa ei voi rakentaa ilman pimeyden tuntemista.
Tuhoisen perinnön sisu
Mies, joka toimii avaruusasemalla, kohtaa tuhon aiheuttaman muutoksen maailmassa, kun perintö ja sisu kiertävät hänen ympärinsä talvisodan muistojen varjoissa.
